路都是悄悄走過(guò)，而足印在不經(jīng)意間留下，沿著光陰的褶皺，我的眼光抵達(dá)童年之地，必定凝視一座古老的石橋、石橋上的黃昏和黃昏下的下垟街。

　　站在石橋上，和時(shí)光拔河，手中的繩索慢慢收回，有些景象漸漸清晰，但是，抬頭發(fā)現(xiàn)繩子那頭空蕩蕩的沒(méi)有人影。不是我故弄玄虛，這條橋熟悉又陌生，當(dāng)初伸展雙手像飛機(jī)一樣跑下橋的三個(gè)男孩如今相隔遙遠(yuǎn)——我在這頭，你們?cè)谀睦锬兀克坪鹾芏嗄隂](méi)有消息，也無(wú)法回味少年頭發(fā)上洋皂的氣息。

　　范公橋，顧名思義應(yīng)該和一個(gè)姓范的鄉(xiāng)間名人有密切關(guān)系，只是我既不知道這范公的名字，也不曾對(duì)視過(guò)他的眼睛。橋的石階不曾細(xì)數(shù)，那顆樹(shù)的年輪和河中白云到倒影也讓人迷糊，還有橋上爬行的螞蟻和水邊紅蜻蜓飛過(guò)的烏蓮藤只剩下寂寞的色彩，唯有流水匆匆的速度和橋下水泥船里甘蔗的味道讓人掛念揪心。三十年了，腳步磕磕絆絆，反反復(fù)復(fù)，某個(gè)節(jié)點(diǎn)被逼入絕境胡同思想竟然沖出一個(gè)豁口，某些橫截面浮泛成畫面，才發(fā)覺(jué)人生走過(guò)了這樣的一段路，而下垟街上不滅的悲喜也就變得清晰。

　　沿街向南延展，青石的街口有一縷光投身入內(nèi)，太多灰塵與陰影層疊，才發(fā)覺(jué)我始終沒(méi)有走完街道的全部，少年時(shí)日日走過(guò)的路竟然只是你的部分之一，而你所有的滄桑包裹著太多人的命運(yùn)和神奇，我的人生只是你的一宵短夢(mèng)，而曾經(jīng)，我居然還不曾珍惜。

　　連串的村落有奇怪又簡(jiǎn)單的名字：方宅、范宅、潘宅，九村、八村、七村、六村，康四、康三、康二、康一。奇怪由于村名的簡(jiǎn)單和樸素，簡(jiǎn)單中包含最初的原始，樸素是人們純凈的心靈。村落或同姓聚族而居以姓命名，或以數(shù)字簡(jiǎn)單分布標(biāo)志地名，不爭(zhēng)什么名分，只是用心地守著一方水土，深深愛(ài)著水土上走過(guò)的人群，最簡(jiǎn)單的名字一不小心落入生命的最深處，活過(guò)一生，還記得分明。

　　街上沒(méi)有分明四季的變化，只有陰晴天空的光影和晝夜動(dòng)靜的區(qū)別，剩下的想來(lái)只是時(shí)光變遷衰落的痕跡。橋頭是最熱鬧的所在，海濱電影院就在附近，是當(dāng)時(shí)人們晚上唯一的娛樂(lè)所在；堂兄就拿著熱水瓶在那里賣冰棍，我也坐在一邊，安靜地等待，把最后的兩根分掉，用舌頭輕輕地舔著，感覺(jué)冰冷與甜蜜的滋味。從田園里運(yùn)東西的水泥船必從橋下劃過(guò)，牽牛的、擔(dān)籮筐的、拉船繩的，都在這兒留下身影；赤裸的腳上還沾著污泥，就在橋下水埠頭沖洗一番，旁邊，誰(shuí)家剛結(jié)婚的女人埋頭洗著她白色的內(nèi)衣。

　　孩子就站在橋面上，伺機(jī)從船背上偷走幾根糖蔗，迅速跑遠(yuǎn)，船尾劃槳的男人大聲地罵著，卻無(wú)法阻擋我們得意的笑聲。少年方培洪的家就在水邊，門口還栽了幾棵綠色的花樹(shù)，似乎是地主家庭出身，開(kāi)了小店，正月里擺出連環(huán)畫書攤，不賣的，出租觀閱，每本兩分錢。他就住在樓上黑黑的閣樓里，有幾年早上常和我一起上學(xué)；他的曾祖母是傳說(shuō)中的地主婆吧，年紀(jì)挺大有些威嚴(yán)，偶爾在廚房里喝幾口水也是厲聲呵斥的，不是不給，而是罵著：小孩不懂事，喝生水肚子痛。想來(lái)，她應(yīng)該早已逝世，初一的時(shí)候兩人發(fā)生口角，從此不再講話了，初三兩人還是一個(gè)班級(jí)，只是竟然不曾相對(duì)而視，年少無(wú)知，光陰蹉跎，如今他好像去了廣東，想來(lái)也是二十多年沒(méi)見(jiàn)了。

　　下垟街的路面都是青石條鋪過(guò)，并不平整；兩側(cè)一溜的鋪面，相對(duì)而立，窗戶打開(kāi)，鄰里間可相視親切招呼。煩躁的日子，走過(guò)街面，常常有水從天而降落在頭頸鼻尖，不是下雨，也不是深閨女子的淚水，聞聞還有肥皂的味道。路過(guò)下垟街，抬頭只見(jiàn)剛洗過(guò)的衣服濕漉漉的就掛在街上的繩子和竹竿上；迎風(fēng)招展，有花花綠綠的男女內(nèi)褲、白色的女人胸罩、藍(lán)色的衣服、灰色的褲子、紅色的背心，有些衣服上有著破洞和補(bǔ)丁，無(wú)遮無(wú)掩地在風(fēng)里吹動(dòng)，是這個(gè)街道給我最初最深的映像。只是，少有人破口而罵，也沒(méi)有潘金蓮和西門慶的桃色艷事，人心簡(jiǎn)單，你可以容納所有真實(shí)、有趣的生活細(xì)節(jié)。

　　路邊應(yīng)該有一條小水溝，排水用的；我曾懷疑這水溝里有游魚，溝壁上青苔細(xì)長(zhǎng)，很多小孩子就蹲在旁邊玩著。店面都是木板門，偶見(jiàn)雕花的木門木窗，門檻堅(jiān)實(shí)，多少次磕痛了我的腳背；青磚、黑瓦、白墻，房子一律這般模樣，多么簡(jiǎn)陋，如今在文字里書寫居然還露著一股古樸。下雨的時(shí)候，屋檐上扯開(kāi)一道雨簾子，我坐在老屋黑舊的木柱邊，偶爾用手指摳挖著蟲(chóng)蛀的松軟的木片，偶爾看著檐下雨水滴過(guò)地面上的凹坑發(fā)呆，阿七叔最愛(ài)把我舉過(guò)頭頂，讓我摸摸上面的房梁；堂頭的天空發(fā)亮，男人和女人都守著自己的破屋，偶爾玩玩撲克牌，青石路上的雨水嘩啦啦地流向莫名的地方。

　　街道兩邊突然斜逸出一些逼仄幽深的窄巷，像是故事里突兀的插曲，而這些曲弄里巷我都了如指掌，飛快地跑過(guò)，瞬間就消失在時(shí)光的視線。從我家跑出的巷口正對(duì)著的是阿壽的油條店，幾個(gè)小孩就站在店門口看他揉著面團(tuán)，鋪成薄薄的一片，用刀切下兩根，用抹著面粉的筷子壓扁，兩手各執(zhí)一邊，放到油鍋前拉長(zhǎng)放進(jìn)油里，油條翻滾，顏色慢慢變得金黃，不久筷子夾起放在鍋上鐵絲上，濃香撲鼻。兩三分錢一根，只是口袋里沒(méi)有半毛錢，流著口水看著，不圖施舍，只是看著聞著心里也覺(jué)香甜。家里窮，老媽從來(lái)不買油條的，只有堂兄偷偷地從伯父的肉攤上偷來(lái)些零錢，買個(gè)一根，分開(kāi)給我一半，就吃著笑著跑到奶奶家的堂頭。幾年后，伯父生病死了，堂兄十三歲退學(xué)跟著爸爸學(xué)手藝，后來(lái)打架砍人進(jìn)過(guò)幾次監(jiān)獄，街上的人提起他的姓名有點(diǎn)色變；只是我永遠(yuǎn)會(huì)惦念他的好，惦念他曾經(jīng)分給我的油條，想起我們同樣的姓、同一個(gè)爺爺和他看我時(shí)微笑著的親切眼神。

　　如今走在暮色中的下垟街上，兩旁店門鄰里，人生鼎沸；過(guò)去的人影和表情卻是草蛇灰線，蒼茫如水，了無(wú)痕跡。是誰(shuí)，滾著鐵環(huán)跑在輕輕的石板路上？空靈的鐵環(huán)聲回音陣陣，茫然回顧卻看見(jiàn)自行車連貫而至；誰(shuí)，坐在自行車的前面使勁打著車鈴聲把屋檐上、電線上的麻雀驚起飛去天空？八村的路石最古老；七村的青石路面最平整，路面上還曬著稻谷、麥子，麥子容易滑動(dòng)；誰(shuí)的自行車剎車太快摔在了滿地的麥子里，幾個(gè)婦女看著，孩子們?cè)诠�哈大笑，那個(gè)擦著鮮艷口紅的女子不屑一顧。“一個(gè)雀躍囡”，心里嘀咕一聲；穿著白色的紗質(zhì)裙子，透明著白色胸罩帶，曲線畢露，噴薄而出，口紅鮮紅，走路屁股扭得風(fēng)騷，整個(gè)不倫不類。女人卻不管別人的眼光，坐在男人自行車后面像風(fēng)一樣吹過(guò)，風(fēng)里還有一股甜甜的香味，笑聲也放肆爽朗，小孩子們一邊鄙視，一邊睜大眼睛盯著看著。

　　走過(guò)七村，就是六村，那時(shí)我要讀中學(xué)了；前面的路偶爾經(jīng)過(guò)，竟然沒(méi)有絲毫印象。下垟街太長(zhǎng)了，十五歲之前我只是走過(guò)它短短的一段，十五歲之后竟然開(kāi)始把走過(guò)的路程慢慢淡忘。于它，我只是一個(gè)過(guò)客，今日君再來(lái)，何幸成了一個(gè)歸人。然而水泥街道一路抹平，青磚黛墻拆了個(gè)精光，奶奶死了，堂兄跑去遠(yuǎn)方，我也只是路過(guò)，翻開(kāi)一些細(xì)枝末節(jié)，把走得太遙遠(yuǎn)的路回望片刻。天色溫柔，一個(gè)個(gè)人影接踵而過(guò)，匆匆忙忙，誰(shuí)，會(huì)把下垟街的滄桑記錄？天上下著雨，老屋的門口空空，老屋也不是曾經(jīng)的老屋，瓦檐上水滴依稀，只是下方水泥上地上不見(jiàn)過(guò)去的凹坑點(diǎn)點(diǎn)。