上世紀四、五十年代，在我們五溪村，利用泥土制磚瓦就有好幾家，我們生產隊做磚瓦和燒制技術還是外地聘請來的劉師傅。當時，生產隊沒有人會這門技術。劉師傅來后，隊長就按規劃打窯，準備燒制磚瓦。人們用磚瓦來修建倉庫、飼養室以及人住的房子。劉師傅根據地形地貌特點，選擇了地廣人稀的地方，漫洼地，前不著村，后不著店，離澇壩較近的地方來組建磚瓦窯，因為磚瓦燒制成功后需要大量的水浸潤，才能變為完完全全的成品。

　　那時，土地還沒有承包到戶，這塊土地是屬于生產隊集體所有的，這里的土壤膩性強，正好符合打窯的條件，劉師傅便將建瓦窯的地點選在這里，得到隊長同意就動工了。隊里安排精干勞力，先在寬廣土堆上面的平地處，用土一層一層回填夯實，修建一個約2.5米高、底部直徑為3米、上部為2米的圓形土臺。完成后，在土臺上面挖一個0.5米深的池子，作為儲水用，也就是窯口所在的位置。不過，暫時要用泥封死。接著，在土墻下面打一孔與上面直上直下的窯洞，將窯壁抹光、地面整平，四角里打通煙道直通頂部，并鑿開一個高約1.5米、寬約1米的窯門，又在窯洞門口的地面下挖一個深度約1米的長方形大坑，做一個較大的爐膛，磚瓦窯就完成了建造。磚瓦窯一次只能裝5000塊磚、1萬塊瓦。裝完磚瓦后，用泥和磚封死窯門，確保不漏氣，才能點火燒，用的燃料是柴子、麥草、廢舊布料等。隊長選派十多個社員用架子車拉運柴子、麥草。拉運柴子、麥草的架子車來往于草垛與瓦窯之間，一路熱火朝天。劉師傅要求給他派兩個人以便于24小時燒窯。在劉師傅的親自操作下，大火要燒六天六夜，等把磚瓦燒熟燒透，慢慢熄火，第七天全部停火。倘若把握不好，就會燒成“鐵”磚瓦。之后，社員們用扁擔挑著兩只木桶，從澇壩擔水，倒入池子，往窯內滲水，叫“飲磚瓦”。池子里，每天必須保持水滿，才能保證窯內的磚瓦不出問題。如果水滲入得過快，就會造成磚瓦斷層，甚至于磚瓦窯爆炸的危險；如果滲入得過慢，就會使磚瓦生熟不均勻，影響質量和后期使用。火的大小、強弱、水滲入的快慢，由劉師傅掌控。這樣，滲水到第五天，用鐵锨在窯口劃四五道深溝，再滲入兩天，窯內的磚瓦完成了所有工序；打開窯口、窯門，讓熱氣散發兩到三天，就可出窯了。

　　第一次燒出來的磚瓦令農民們非常驚奇，大家按捺不住內心的喜悅，歡聲如潮：終于有磚瓦蓋房了。但當時農民還很貧窮，都住在茅草屋里，蓋房只能是一種熱切的愿望。生產隊就利用燒制的磚瓦，蓋了存放糧食的倉庫、養牛的飼養室、隊里開會的房子。

　　八十年代，改革開放后，百廢待興，各鄉鎮基礎建設急需大量用磚，土地承包到戶，“單干”后老百姓的日子芝麻開花節節高，手里有了富裕錢，家家戶戶開始了第一輪翻蓋房子的高潮，原來低矮窄小的土坯房換成了寬敞明亮的磚瓦房。于是，磚瓦成了搶手貨。

　　原來的磚瓦窯大多是老式的馬蹄窯，窯小，一次燒磚數量有限，而且一家磚瓦窯只有一個窯口，必須等這一窯磚瓦燒好出窯后，才能再上磚坯燒下一窯，產量嚴重不足。于是，永強各個鄉鎮紛紛上馬修建新磚瓦窯，一時間，新的磚瓦窯如雨后春筍般冒了出來！隨著時間流逝，做磚瓦、燒窯的技術不斷提高，年輕人頭腦靈活，在燒磚瓦的技術方面進行了創新，建成了新磚瓦窯，新磚瓦窯是輪式窯，我們當地又叫轉盤窯，它有七、八個窯口，各個窯室相通，整個一圈都是窯室，能不間斷地燒，后面窯口燒好的磚還沒有拉出去，前面窯口就已經裝上新的磚坯了。產量一下子就提了上來，老百姓再也不用為買磚發愁了！

　　后來為了提高個人工作熱情，大部分窯廠不得不承包給私人經營！說也奇怪，就像種地一樣，窯廠一承包到了私人手里，產量和公家辦的窯廠就不一樣，窯廠主處處精打細算，干活一個蘿卜一個坑，沒有閑人，沒有了漏洞，沒有額外開銷，哪個比以前不賺錢？

　　在瓦窯廠干活非常辛苦，窯上沒好活，俗話說:窯上的飯，用命換！一點不假！體格不好的，沒多大力氣，還真干不了！這一點，我是深有體會的。當年，在家鄉讀書的時候，農閑也試著跟同村的幾個伙伴去了附近窯上干過活。窯廠主看我文縐縐的，身體又不壯，說我干不了。因燒窯的同志認識我，看他的面，就勉強留下了我，給我個輕點的活。即使這樣，我也是硬撐著堅持了一月，下一月再也不愿去了！

　　后來的新磚瓦窯都上了自動磚瓦機，產量大，流水作業，只要磚瓦機一開，工人就開始忙活，上生料、攪拌、出泥條、切坯、打板、拉坯、叉坯，哪個環節都不能誤事，一個地方耽誤了，整個磚機就要停，所以，一旁監工的組長時不時就像訓自家孩子一樣大聲吆喝著:都快點！別磨蹭！

　　要說最耗體力的就算拉坯子了，他們負責用人力把成型的磚坯拉到坯場。一板磚坯有三十多塊，一塊六斤，一車要裝十板，兩千來斤，窯廠的路大多數是土路，沒有大力氣，根本拉不動！如果你從后面看拉坯子的人，那低頭彎腰拼命往前拉車的架勢，活生生就像一頭牛！

　　磚坯子拉到坯場上，人可以喘口氣了。晾磚坯子的大多數是婦女，有結了婚的媳婦，也有大姑娘，她們用磚叉把磚坯子一塊塊擺到坯架上，擺好磚坯子后再蓋上草墊子慢慢涼干。叉坯子可是個手頭活，而且要不停的彎腰，功夫大了，累得腰都直不起來！

　　磚瓦窯場地里風吹日曬、又臟又累，都是一些家庭困難、體力強壯的年輕人在從事這個工作。人們都把在窯上干活的人叫鉆窯地，家庭情況多少好一點的，是舍不得讓孩子上磚瓦窯廠干活，尤其是女孩子。磚瓦窯廠的工人干活累了就要開一些粗俗的玩笑來尋開心，解除疲勞。最熱鬧的要屬坯場上的那些人，他們把磚坯拉到坯場，借著別人擺坯子卸車的功夫歇一會兒。這時熱鬧就開始了，有個人打了個噴嚏，旁邊的人就打趣的說：誰家閨女想念你了？打噴嚏的是個光棍，于是又有人插嘴：想念他？他媳婦怕是還在丈母娘肚子里了吧？眾人都哈哈大笑，碰巧這時又有一個人也打了個噴嚏，還沒等別人搭話，就自己解嘲的說:誰家閨女想我了？這句話剛一出口，就惹得大家伙兒都笑了起來，以為他說錯話了，正想看他的熱鬧，笑聲還沒止，這人接著又來了一句：等著我去揍哩！惹得眾人又是一陣哈哈大笑，只有幾個擺坯子的姑娘紅著臉低下了頭，不敢笑！

　　生活在社會底層的人，往往自己并不覺得苦，他們依然吃苦耐勞、樂觀，說他們麻木也好，低俗也罷，他們還是用自己獨有的方式坦然面對著這個苦澀薄情的社會。

　　磚坯晾到八九成干，就能入窯燒制了。集窯是個技術活，集窯的人干活要利落，手頭要快，磚坯運到窯室后，集窯的人要一塊塊按花式集放整齊，這里面有學問，集得不好容易坍塌不說，燒起磚來受熱也不均勻，生的生、焦的焦。

　　把磚坯拉進來叫入窯，把燒好的磚拉出去叫出窯，一般入窯的人也管出窯，干這活的人要特別能受累、受罪。窯室里冬天溫度有四十多度，在里面干活出身汗，窯外面又寒風刺骨，一出來很容易感冒。夏天溫度有六十度，酷熱難耐，燒熟的磚熱得燙手，要墊一個皮墊子才能抓。窯里磚灰飛舞，一出汗，灰塵粘在身上，洗都洗不掉。

　　要說有技術含量的就要屬燒窯的技術了，窯主對他可不敢輕易發脾氣。每天好飯好菜的侍候著，還管酒管煙。恨不能比對待他親爹親娘都好，也難怪，窯主能不能發財，全靠人家了！有的燒窯的技術和窯主簽的還有合同，按磚的多少分成。

　　窯主每年對燒窯的第一把火很在乎，什么時間點火，要找人算，需黃道吉日、良辰吉時才行。點火燒窯這一天，備上豐盛的祭品、酒菜，數不清的鞭炮，祭拜神靈。平時吝嗇的窯主這時可大方了！燒磚要動土，按說該祭拜太歲，但窯主都是只供奉太上老君，尊他為爐神。可能是太上老君官職比太歲大得多了吧，祭拜他諒太歲也不敢怪罪。點火這天，大方一點的窯主，會慷慨地給所有干活的人免費一頓午餐，當然是饅頭加大鍋菜，菜湯里的油水倒是比平常多點，但喝酒吃肉的事除了窯主器重的幾個人，一般人是傍不上邊的。

　　第一把火點著后，一般第一個窯室經過三天三夜，文火武火交替的灼燒，差不多就燒好了，然后依順序后面的窯室也陸續燒好，前面窯口的磚出了窯，就可以裝入新磚坯等著燒了。

　　第一窯磚出窯的時候，也是窯主和燒窯技術員最緊張的時候，打開窯門往里一看，成色好，不黃皮夾生、不開花焦污，自然是皆大歡喜，臉上都帶著笑容。

　　但也有燒砸的時候。    

　　一個窯廠，就是一個江湖，一個社會的縮影。有起有浮、，喜有憂，有形形色色的人，有各種各樣的事，酸甜苦辣，磕磕絆絆。

　　幾十年來，窯廠人用他們艱辛苦澀的勞動，給周圍的村莊、百姓，給社會經濟建設做出了巨大的貢獻，一排排整齊漂亮的村居，一棟棟高大氣派的樓房里面都離不開瓦窯廠人心酸的汗水。磚瓦業發展較快，傳遍永強片。后來永強大地上磚瓦業也很快發展起來了，成為改變家鄉人民生活條件的主要經濟來源。

　　磚瓦業是永強片傳統支柱產業，有幾十年歷史。20世紀80年代，永強片曾為甌海區磚瓦窯較集中區域之一，有117座磚瓦窯，五溪村就有12家。磚瓦窯占用農田面積大，挖泥制磚，損害土壤,又浪費了耕地資源,，制作一塊黏土磚浪費的資源是一塊水泥空心磚的三倍；肆意焚燒廢舊橡膠塑料，污染大氣環境，在倡導低碳經濟的今天，因燒制磚瓦，產生大量煙塵，煙霧彌漫，造成空氣和環境污染；掘土取料破壞土地，造成水土流失，影響農田灌溉……曾被政府重視的磚瓦產業，由于加工工藝、設備簡單落后，已不適應天藍、地綠、水清、低炭、環保生活的需要，漫漫退出人們的視野。特別是1990年8月4日溫州機場正式通航，永強片區是屬于溫州永強機場凈空控制范圍，環保部門曾經多次打擊整治。但磚瓦對促進人類文明的貢獻，又不得不說。

　　1995年3月中旬，民航華東管理局飛行區檢查組來溫檢查時提出警告。國務委員兼國務院秘書長羅干、國務委員兼國務院環保委主任宋健，分別于4月4日、4月6日做出批示。4月12日，浙江省副省長張啟楣到溫，就“溫州機場周圍磚瓦窯、陶瓷窯濃煙污染影響民航飛行安全”問題作出指示。14日上午，副省長張啟楣、省環保局局長黃家鉅、省民航局副局長樊旭、民航溫州站副站長胡安懷及市區領導翁錦武等為磚瓦窯、陶瓷窯污染一事在甌昌飯店召開會議。區委書記翁錦武、區長葉際仁召集區委、區政府及區委有關部門和永強片各鄉鎮負責人統一認識，寧愿年損失磚瓦窯、陶瓷窯產值10多億元，減少利稅上億元，流失固定資產1.2億元，也要下決心依法整治磚瓦窯、陶瓷窯工業。到1996年7月底，機場近圍和居民密集區的299座磚瓦窯、陶瓷窯依法拆除，94座被停產，131座辦理1996年年底自行停產手續，使“還潔凈天空于航空"的目標提前實現，受到民航部門高度贊賞，得到全國人大環資委和國家環保局肯定。新華社、中央電視臺、《人民日報》《光明日報》《中國環境報》《中國教育報》《浙江日報》等20多家新聞單位競相作了報導。

　　瓦窯，是那個年代農民聰明智慧的結晶，也是生產技術進步的象征。燒制的磚瓦，不但解決了農村基礎設施簡陋問題，而且改善了農民的居住條件。雖然當今的磚瓦外形美觀、質量上乘，但每當和那些上了年紀的人說起瓦窯，他們的興致還是很高，仿佛有說不完的話題。

　　前些天回老家，路過原來干過活的窯廠，不由得下了車，邊走邊看，曾經車馬喧囂、人聲嘈雜、冒著黑煙的窯廠早已不見了蹤影，取而代之的是一片片綠油油的麥田，一壇壇綠化樹苗，一圃圃鮮艷的花叢，一畦畦鮮嫩碧綠的蔬菜，幾方長滿了荷葉、不時有魚兒跳躍出水面的池塘，池塘邊停著幾輛車，幾個城里模樣的人正在垂釣。地還是那塊地，顆粒飽滿的麥穗，在陽光下走向成熟，只不過地邊那個不起眼的瓦窯卻消失了，它在我心里留下了深深的印記，久久不能抹去。